冬夜，新世纪的钟声飞扬我们的骨灰

冬夜，新世纪的钟声飞扬我们的骨灰

——

并没有发生任何特别的事，M一点一点把身体蜷缩起来，外面正在下雪，让一切都变得如此安静，几乎没有一点声响。不知道从什么时候开始，她迅速地对雪开始感到厌烦，闭上眼睛的时候，心里面一阵又一阵冒出泡沫，随着心的跳动消失不见，留下破灭前的最后一丝余温。一切都开始融化了，她开始想，那是一种怎样的心情？在爱第一次出现后，她感到短暂的安心，然后是更加剧烈、急切地恐惧与惴惴不安，自己的不安因为被包裹起来，温柔地被抚平，才更加迫急地从心灵掩体中漏出来，雪一样簌簌落下，几乎淹没了她。

她记得许多事情，可记不得第一次是怎么见到爱的。她记得跟很多人初次相逢的情景，尽管那些人都不重要，但她记得气味、味道和某种像是空气成分一类的东西——粗糙的、冰冷的或者卵一样光滑温热的。M忘记了第一次在电子屏幕上和爱聊天时的感受，刻意去回想某件事时，有什么薄如蝉翼的东西阻拦在中间，无法接近也无法穿过，所有的事都不得不去猜测。

几乎一厢情愿地走进对她来说既陌生又熟悉的世界，电子屏幕的另一头对她来说有非同一般的吸引力，日复一日，时复一时陷入距离如此遥远的梦境里，对她来说，爱是像身体里流淌着的血液一般的存在，一旦抽走，她也会随之被分割开，变成一堆苍白色的脓液，它不需要足够美好，只要能给她带来片刻的昏瞑就好。在面对聊天框时，M时常听到雪被碾过的声音，往窗外看去，雪地上被非机动车压出很浅的一道印子，意识到这一天也没什么不寻常的，又继续看向聊天框，电子屏幕发出的光芒刺眼得让人想要掉下眼泪。

爱会跟她讲新宿车站汹涌的人潮，五光十色的霓虹灯，以及那些节奏过慢的新世纪舞曲，梦幻的人声既像铁锈，也像浪潮，听起来让人想睡觉。她说她记得第一次见到M的样子，那个时候正在午夜，M倒空了自己桌子上的所有容器，翻腾那些证明自己身份的东西，把杂物排列了一次又一次，想把它们拼成图形。她知道M在找什么，找回那些丢失的记忆，因为她也正做着同样的事。

爱的话很少，每次回复她的时候，都只会回复一点，但哪怕是那一点点文字，M也觉得很幸福，好像抓住什么温暖光滑的东西，在她手里热切地涌动着，要生长出来。似乎有时她缺失的就是这一点被需要的感觉，这让她感到稍微的安心。即便隔着一层屏幕，她也能感受到爱的周围流动的能量，像是随意改变着季节，让人无法控制地想要靠近。

我们无法控制这一切。

爱发出的聊天气泡里冒出这句话。

世界被保佑着。

她很快又加上一句。

M揉了揉眼睛，看着屏幕上的两行字，荧幕光芒幽魂一样闪烁着。她想起去年最后一夜，她坐在天台上，爱也正和她发着消息，夜幕吹醉了远处华灯闪耀的光芒。她皮肤滚烫，流了又流的眼泪也已经擦干，在某一个瞬间，新年夜此起彼伏的人潮声消失了，只有手机消息提示发出的震动声，上面的字正模糊不清。风很大，致密的黑暗没有到来，M察觉到时间正在折叠或者膨胀又或者塌陷，那是她所不能理解的进程，没有秩序，没有拘束。爱告诉她自己正在看烟花，火花缓慢地绽放在天幕上，像记忆里M的眼睛，亮闪闪又潮湿地注视着她。那一刻她们的额头仿佛顺着手机发出的信号相抵在一起，同时一场雪也正在到来，夜晚的颗粒变得又轻又温柔。新年的钟声敲响的时候，街上到处都是欢呼声，M忽然流着泪意识到，这就使她守在夜里的全部，无法控制，不被保佑，只有一遍一遍地确认。

在那之后，她更加小心翼翼地面对那个聊天框，却又清楚地意识的自己的情绪正在流失，然后更加阴冷、湿润地拍上来，在脑里轰隆作响，仿佛那些话语都是不现实的、捏造的、梦幻的、被镶进她的头脑里又经故事冲刷过，然后在她的心中生根。

把这些东西嚼碎了又吞下，她试图入睡，外面正在下雪，让一切都变得如此安静，几乎没有一点声响。此刻她需要远离现实里的雪粒，新世纪疯狂、无情、腐败，而那块电子屏幕却永远模糊、温柔、不受腐蚀，她再一次思考起爱的模样，爱打下“世界被保佑着”时的神情，脑海里浮现出朦胧的光晕，丢失的记忆以新的方式重组。

或许再睁开眼睛的时候，她就能看见这些梦，看见无边的白色里爱正抿着嘴角，告诉她烟花要放了。在层次渐深的黑暗中，她看到了明亮的景色，这是梦渐渐渗了进来，一切都被放置在了虚构的世界，闻起来像燃烧的灰烬。

那些梦把她当阻挡在新世纪的这一边等着，想象着自己的寂寞，跨年的钟声为幸福的人而敲，未来有一天。但她哪里还有那么多未来？

——

爱问她想不想去河岸散步，M正在研究那个二手dv机，收来的时候里面磁带没有被清理干净，还保留了很多上一任机主的照片，大多都是些风景，偶尔有一些人像，一个女人面目模糊，大概是在微笑着，站在东京湾的码头上，头发被风吹得凌乱。

她换了新的磁带，摸了摸冰冷的机身，混杂在空气中的淡淡的锈味，恍惚里回到千禧年前的黄昏，冬天也是这样冰冷而颓丧，鼻腔里因为干燥隐隐发痛。爱温和地走上来，捏她的鼻子，问她怎么了，是不是因为天太冷感冒。M摇摇头，又摇摇头，调皮地笑，握紧手里的dv机，说不是要去散步吗？

爱没什么表情，只是沉默地点头，然后换衣服、换鞋、开门、让M先走、自己锁上门。M跟在她的后面，摩挲自己手上的机身，头越过爱的肩膀，思索现在的她们——长镜头，虚构和现实互相渗透的瞬间，她们无止境地在雪地里散步，栏杆叮铃铃地放下，火车在面前轰隆隆驶过，轰然的一瞬变成寂静的永恒，直到她们在无以描述的失落中醒来。

她并不需要思考那么久，而是缓慢地步入外面的夕光里，被强行拉回到现实，爱牵着她的手，那张总是平静的脸也浮出一点笑意，微微泛红。太阳在地平线附近熠熠闪光，金红色的流光四溢开来，淹没M的眼眸。

她记得这样的夕光——让她想到之前浏览论坛时看到的亡灵节时的黄色万寿菊，当地人也称它们为“金子花”，这样美丽温暖的花朵是用来献给亡灵的，就像夕光是献给黑夜的祭品。

爱一直在前面拉着她，步伐不快，M沉浸在这种安心里，享受没有别人的感觉，似乎雪把一切都隔开了，她们不在世界的任何一个地方，也不在时间的任何一个段落，只是在一片白茫茫里寻找着彼此，握紧彼此。

这样的日子还会很久吗？M走到爱的身旁，看着爱浅淡的微笑，好像一切都是如此幸福、安然、时间凝住。在这种平静的安然之后，太阳的背面，是M惴惴不安的心跳，这可以握住的一切太过真实温和，反而让她愈发害怕，害怕握住的幸福突然刺痛她的手掌，血肉模糊，鲜血直流。

她们走到了河岸，河早已结冰，M瞧着光滑的冰面，还是感到脚下被濡湿，柔软的伸展，好像在水上一般。爱捏了捏她的手，眼睛垂下来，雪挂在她的脸上。

太阳慢慢落下去，于河面晕开的火光深埋，在最后的白日里绽放着生命之火。鬼使神差地，M又举起dv机，镜头慢慢由夕光转向爱，爱白皙的脸在dv机里失真模糊地微笑着。不知为何，M想起了之前的磁带里的那个女人，在东京湾肆意地笑着，风一定吹得脸生疼。那是一张新世纪以前的照片，那个时候的东京是什么样的？死气沉沉又或者欣欣向荣？这一切也像大雪隔开她们和世界一样被跨越世纪的钟声划开了，提到上一世纪，就好像是隔着很远的幕布遥望另一个世界，明明是同一个人的人生，也永远被某种看不见的东西砍成两半，让人觉得好奇怪。夕光缓慢流淌，随着雪淌下来，照得M眼睛发烫，想要流下泪来。

她用另一只手去牵爱的手，爱关切地问她怎么了，神色温柔。

“爱呀，如果喜欢我就眨一下眼睛吧。”

爱愣了一下：“怎么突然说这个？”

“快做吧。”

她看见爱在dv机里疑惑又无奈的神情，又一次听到心里的泡沫冒出——破灭，所有都开始融化，然后是更加强烈的急切、恐惧、惴惴不安，她需要吃点什么去抵抗这种巨大的空虚。眼泪也好，希望也好，死亡也好，她必须吞咽下去，才能抑制住心里的尖叫声，这些只有爱才能给她。

虽然嘴上感慨着不愿意，但爱还是很缓慢地眨了两下眼睛，像一直温顺的小动物，眼睛湿漉漉的，这一切都被dv机记录了下来，那么失真，却闪闪发光，直刺眼球。整个河岸寂静无声，世界像是发生扭转，人潮正在融化，而她们正处在地心不可知的深处。

dv机黑了屏幕，大概是没电了，M仍然举着它，只是不再看向屏幕，而是垂下头去抽泣起来，仿佛强光闪耀之后漫长的失眠。

爱连忙凑过来，拍了拍她后又揽进怀里，问她到底怎么了。

M没有说话，只是身体一抽一抽地流着眼泪。在爱眨眼睛的那一刻，她恍惚地意识到她的人生是不是也在某一瞬间被分成了两段，像这两下朦胧的眨眼后，雪聚拢又离开，她的命运或许已经改变，而她只是太想要这些东西了，想要握住可以永远存在的爱。当她再想继续，回到的并不是原来的世界，而是由看不见的、温柔的、致死的物质构成的新世界。她置身于此，再也分不清是出于自己的意志，还是世界的意志。

她太害怕，以至于当爱真切地把她抱在怀里时，也开始怀疑这一切的真实性，如果这个时候世界终结，她们一起坠下冰面，在接近零度的海水里沉浮，被沉寂的冰面永远封存。M颤抖着，或许自己就是为了这样一个瞬间活着，无数的梦和恐惧把她带到了爱的身边，命中注定地拍下了爱眨眼睛的模样，亲昵地牵起爱的手，就像沉溺在电子游戏中一般，一点也不想再模拟现实。

在那张发白的东京湾的照片里，陌生的女人仍然模糊地微笑着，带着旧世界的洋流远去，起起伏伏，现实里的欢呼声瓦解、粉碎、融化，变成破裂的梦想，新世纪疯狂而天真地到来了。

M能感受到初来的夜色中爱的眼泪也流在自己的脸上。

她们被困在雪里，被困在无法到达的明天里，被困在生与死的螺旋中，这是新世纪的诅咒，还是惩罚？

——

爱拍了拍收音机，滋啦作响的电流声终于止了声，不一会儿轻柔甜腻的女声流出来，正在介绍彩虹乐队的新专辑《AWAKE》。M无所事事地晃着鼠标，光标在屏幕上游来游去，像一只受惊的蝴蝶。

爱走过来，理了理M的头发，帮她把额前的碎发别到耳后，M不动声色地往后靠了靠。

“我最近再看一部动漫，主角好像你。。”

“什么动漫？”

M仰起头，撒娇一般看着爱，眼睛亮闪闪的，却没有说话，只是这样笑意盈盈地瞧着她。

“世纪末的时候，人们都很不安。那个时候我很小，却还是能感受到那种很孤独、茫然，好像世界要毁灭了。爱也是吗？爱能懂我说的感觉吗？”

M答非所问，眼睛眨了又眨，像是在颤抖。

爱没有表情，伸手抚摸M的脸，扯出一个难看的笑容。

“未来应该是更光明的才对。”

“是这样吗？”

“嗯。”

M把头低回去，电子屏幕的荧光落在她的脸上，一半明亮，一半阴晦。

“所以你很像她啊。无聊的科幻片。”

无言地，爱的手再一次覆上来，从脸颊摸到脖颈，像一片羽毛落下来。某一瞬间，M以为是幽灵的另一只手在摸自己，像动漫里被改造的人类一样，他们都拥有钢铁一样冰冷的义体。M试图闭上眼睛，却听到爱的声音，很平静。

“她是什么样的？”

“我忘了，但是和你一样，不爱说话，很冷静。”

爱沉默一会儿，神色变得温柔了些许：“你丢了很多记忆。”

“如果记忆可以是虚构的呢？”M抿抿嘴，“我还能通过记忆来判断自我吗？”

爱没有说话。

“爱也是，如果记忆只是一种虚拟体验的话，那爱还觉得自己是自己吗？”

就在这样一种黯淡、逐渐微弱的光芒里，M不敢看爱，只是紧紧盯着电脑屏幕，有一瞬间，她瞥到了过去，只有她一个人坐在电脑面前，正在掩面痛哭，雪越下越大了。

“M在我身上找别人的影子吗？”

爱的声音像一片雪花飘落下来，使M颤抖了一下，她不知道爱为什么会这样说，这种话语太陌生，和记忆里的雪连结在一起，以更加冰冷、不确定的模样出现。

很快，M感受到爱揽住她的肩，把她的脑袋抱进怀里，脸颊放在头顶，像街上的情侣那样，温柔地蹭了蹭，伴随着不容拒绝的的温柔与和熙，好像无数次她们沉默地拥抱着一般，明天、自我、世界运行的规律都不复存在，只有新世纪的钟声一直敲着，提醒着她记忆里的不安与彷徨。

“我的愿望是你需要我时我永远在，这就很好了。”

爱拍着M，驱赶着一瞬的恐惧，一次又一次的。

M闭上眼睛，没有回答爱，却在这声轻柔的回答里感到前所未有的安心，那些现实里的雪花，模糊又遥远地在眼前轻轻摇曳着，一点一点黯淡下去，不再发出光芒。在哪一刻，M意识到未竟的故事分崩离析，按下暂停，被分割开的旧世界离她远去了。她愿意只停留在此刻不确定的时间里，那是只有幸福的鸟儿才能飞去的天空。

收音机仍然在响，那档节目正播放着彩虹乐队的专辑《AWAKE》，现在还是第一首。M记得那首的名字——ニューワールド。

爱搬着两只折叠凳子，问M想不想去屋顶上坐一会儿，M点点头，提起了那个收音机，无线电仍然不知疲倦地运转。

爱坐到了她的身边，两个人依偎着取暖，风轻柔地吹着，一切像是回到了几年前的跨年夜，只是这一次爱不再出现在屏幕后面，而是真真切切地在她身边，用人类温暖的双手拥抱着她，这是她曾经不敢想象的全部。新世纪的冬夜，当她伸手去抓住那些雪花，抓住电视里的雪花点，它们就化作一滴泪，那是记忆从旧世界里落下来的泪水，M知道自己再也无法让它们飞舞起来，它们渐渐融化在光滑而温暖的梦里。

整整五十五分钟，既没有停顿，也没有主持人插话，电台放完了《AWAKE》。M察觉到爱正克制着呼吸，她悄悄转过头去，看见泪水正顺着爱的脸颊跌落，飞快地消失在黑暗里。月亮正巨大、清晰地挂在天际，几乎能看到陨石坑的阴影。M也收紧了呼吸，回过神来时已经伸手为爱擦去了眼泪，爱沉默又悲伤地注视着她。

人踏入黑洞时，大概也会有这种感受，物理性的记忆被彻底移除，时间的漩涡干燥寂静，在最后一刻，看见宇宙的光线们正婆娑舞动。

远处霓虹灯光仍然闪耀着，夜色坠入雪和人浪之中，在冰冷而干燥的空气里，M却感受到窒息的炽热，这是由爱的心脏发出的热量，是她口中那个被保佑的世界的力量，几乎要烧化了这一切，烧化了她所有的记忆。

“专辑里的最后一首歌，叫《twinkle,twinkle》。”爱说，她在泪光里挤出一个笑容，“这是星星流下的眼泪。”

M想起了那天夕阳下爱眨的两次眼睛，就像梦境一样的场景，再一次温暖地包裹了她。因为太美好，因为正在流逝，因为她所握住的只有现在，不被保佑，无法控制，时间如火车一般驶离。

爱说需要她的时候她永远在，可M又觉得她离自己那样远，好怕下一秒就抓不住她，变成一堆泡沫，和旧世界一起消失。在新年的钟声敲响的时候，1999年不会再来，二十世纪永远离去了，她的人生被切割成了两半，有一半萎缩在黑暗中，再也不愿面对现实，在冬夜融化。

M抱紧了爱，如同寄生植物紧紧缠绕自己的宿主，雪正淋在脸上，一片冰凉。

“我不要星星，也不要时间。爱还记得以前跟我说的烟花吗？这就是我唯一的愿望。我只想和爱一起看烟花，永远永远。”

爱抚摸着她，没有说话，M知道这就是她默然的承诺，爱会一直陪着她，没有明天，没有未来，她们会停留在这一刻，直到命运的来临。

永远不要忘了现在。

哪怕它正在流逝，不被保佑，无法控制。

哪怕这只是新世纪的钟声前的一场幻梦。

——

记得吗？很罕见的，那天居然下了雪。M躺在床上，把身体一点一点蜷缩起来，这一天的雪和那一天的雪是不一样的吗？她的手心贴着凌乱的枕头，感受着温暖的延伸，这是爱躺过的位置，心脏被这样的和熙与温柔守护着，像是寂静的森林里睡着了的小鸟。

她开始回忆，这样的日子是从哪一天开始，发现自己完全想不起来，似乎生活一开始就该是这样，时间在这里失去了意义，每一天以显而易见的方式循环着。

爱曾经摸着她的脸，近似悲伤，又好像微笑着对她说：你能想象吗，一切就像日食一样，每件事情都在太阳下面和谐一致，而太阳却被月亮遮蔽了。

M听不懂，也不想听懂爱的话，她若有所思地点头，只是想着爱背对自己坐在窗边的电脑前敲键盘的模样，那是她第一次睁开眼睛时的场景，或许她的人生真的在某一刻被改变了，向着不被期待的方向驶离。或许有人本来就没有记忆，没有过去，也没有未来，她们只是作为永恒的现在。

她看着爱有些湿润的眼睛，紧紧抓住了她的手，将那些要展开的未来折叠回来，紧紧缩在一起。她想，这就是我要找的东西，是从我心里流走的记忆，她再也不想要别的东西了，要是这条路永远也没有尽头就好了。

在那天，爱说，她从来没听到过那样的音乐，莫名其妙地听哭了。M想起了专辑第一首歌的名字，是新世界的意思。她们的世界算得上新世界吗？M不知道，或许这是个很陈旧的地方，和dv机的那张照片里的东京湾一样，模糊失真，早已被人们遗忘在了边缘，失去了与时间的连结。照片里的女人明明是在笑，可M却觉得好悲伤，好像隔着一层薄膜想象自己寂寞的人生，也永远封存在灰蒙蒙的东京湾，被上世纪的幻梦流放了。

爱问她有没有想过要养一只小猫，M想了想，捏了捏爱柔软的手心，摇摇头拒绝了她，又露出顽皮的笑容。M说自己一定会想念它，却不一定能看到它的结局，她养不好小猫。而且，她有爱就够了。

她还想再解释什么，爱已经聊起了另一个话题，角色颠倒一般，M不知道该说什么好，她想到可能出现的猫，那样的话太过鲜活，像是她折叠起来的未来一般，被她一起嚼碎吞下肚子里去，再也不会吐出来。

她想，猫也是会寂寞的，然后会有第二只，那还不如一开始就不要拥有第一只，让猫们本来就生活在一起。

M收紧了手，看着身体在床上落下的影子，就像看着爱躺在她身边一样。她就躺在影子之上，把自己和记忆重叠，影子慢慢填满了她，那是爱，也是她的另一半人生，被遗忘在黑暗深处，遗忘在旧世纪，遗忘在被切下来的那部分身体组织里的人生。

房间里的电视机发出滋啦的刺耳声响，低保真的人声和玻璃破碎声混在电子杂音里。桌子震动、椅子摔落、盘子掉在地上摔成几片，它们说着同样的事实，将M淹没在朦胧的噪音里。

世界正在发生扭转，窗外的雪光烧化一般闪闪发光，如同地心级别的孤独，而她们正处在地心不可知的深处。

爱叫醒了她，就像往常每日一样，在床边喊她起床，问她今天想干些什么。

M看向爱温柔的神色，所有的梦最后都收束在这张脸上，在干燥的冬夜反潮，朦胧地伸来火焰，燃烧着触手可及的幸福。

正在消逝的、不被保佑的、无法控制的。

那些都不重要，她只要紧紧抓住现在手里拥有的，那就够了。

她情愿永远留在灰蒙蒙的东京湾。

M坐起身来，紧紧地抱住了爱。

“怎么了，做噩梦了吗？”

“大概吧。”

M闭上眼睛，在爱的怀里汲取着温暖。

新世纪的钟声已经敲响。

她决定把自己和爱的骨灰撒在冬夜。