一觉醒来，我又坐回2010年二月夜晚的月下，因为今晚路演只有一个人驻足听了30秒而沮丧。金玟庭轻轻挽着我的手臂，在我身边坐下，穿一条发白的牛仔裤，脸浮着月光，文静又狡黠地笑，眼睛一闪一闪。她不因为没有人听她新写的歌而伤心，也不开心，只是很平静地把吉他放到一旁，问我今天Disco Pub人多不多，好不好玩。那个时候她16岁，时常一个人坐车来到台北，她说台北酒吧多，乐子多，比学校有趣多了。我第一次见她就在酒吧，我问她那家乡呢，来台湾上学，不会觉得寂寞吗？她用磕磕巴巴的台语讲，她不知道，也不知道寂寞该是什么样的。我给她一些钱，她收下了，说不想回去可以住在我家，她收下了，没有讨好的神情，也没有窘迫，只是问我想不想听歌，她有写过一些歌。我点点头，然后她唱了一首韩语歌，我听不懂，只一直给她拍手，像在逗一只小狗。她唱完有些生气，让我不要把她当小孩子一样耍，我不以为意地笑笑，指了指旁边正在围着看变魔术的一桌人，又指着另一桌在接吻的，汗把空间蒸得肿胀，紧紧黏在皮肤上，然后一块一块脱落，如同老化的墙皮。我说：我、我们、在这里坐着的，都是一样的，所以才坐在这里。

再后来，金玟庭告诉我，她在地下租了一间房，在一间服装厂的背后，是她们乐队排练的地方。她邀请去她的这间“指挥部”，我跟她走进那歪歪扭扭，空气潮湿，墙壁发霉，地板渗水的隔间们，每次以为走到尽头，就会在直角转弯后来到一块几乎一模一样的区域。“指挥部”是一间一百多平的房子，里面除了乐器和音响外，还有一台PS2和游戏机，我进来的时候正有两个人打着电动，嘴里念着日语，我听得懂两个词，她们在互相骂对方打得菜。
“这里总有很多人，朋友带着朋友来，有时候推门进来，我一个人也不认识。”金玟庭一边说，一边把我带到她的折叠床旁，那里放着很多书，很多唱片，还贴着一张很大的甜梅号海报。我问她是不是在这里排练。她点点头，又摇摇头，说：“其实很多人压根就没想着排练，只是借此耗在一起，共同度过一些坦率而与外界无关的时光。”
我反复嚼着坦率那个词，在折叠床上躺下，金玟庭坐在我的身边，随手拿起一本书看，沉默寡言，我们的衣服和衣服紧紧相贴着，心在空气中抖动。睡起来后我拿起外套穿上，拿错成了金玟庭的，她阻止了我脱下来的动作，说晚上台北天气凉，就穿她的吧。我道了谢，用电饭煲和剩下的蔬菜随便炖了点东西，所有人都分了点，给金玟庭留了一大碗。我知道金玟庭向来不好好吃饭，每次她来我家，我都会给她煮东西吃。金玟庭吃相安静，一口一口慢慢嚼着，她胃病严重，吃快了会吐，我也安安静静地看着她吃，她忽然对我笑一下，天真烂漫，银粉般清澈，有什么东西降落下来。吃完饭她的朋友们要去酒吧，金玟庭说等会儿要送我回家，拒绝了她们，然而在我说要走了之后金玟庭又问我能不能留下来陪她，神情可怜，眼里含泪，像一只被抛弃了八次的狗儿。
一切都是冥冥之中，那晚我答应了她，然后我们在一台陈旧的电视机里看完一部法国黑白电影，讲一个女孩同时爱上一个男孩和一个女孩，字幕配得牛头不对马嘴，但是画面很美，有海，有剧院，有艺术画廊，女孩伪装成失落的雕像，坐在艺术家们中间。我心不在焉，欣赏不来这样的艺术电影，金玟庭却看哭了，紧紧抓住我的手，我把她抱进怀里，轻轻拍她的头。她看上去那么无助，好像之前我们跑到山上参加烧烤派对，天色漆黑，炭火的火星被风吹得到处跑，直到熄灭在沉重的夜色里，不再醒来。我忽然意识到，我们的未来正在分裂、融化、一半萎缩在黑暗里，就像人梦醒时记不清梦的细节，也不愿面对现实，关于时间的一切都被流放。金玟庭的眼泪滴在我的手背上，她年轻的面庞总是像个孩子，任性残忍地拔除着未来的痕迹，一直以一副柔软、坚强、白皙的样子活着，有一天，这些都消失不见了，时间再次流动，她平静地告诉我：梦都是短暂的，所以，她要离开台北了。
于是，我留了下来，没有任何生活用品，穿着金玟庭的衣服，用二手dv机拍下她弹吉他的样子，我们在地下排练室喝酒、呕吐、接吻、晕倒，趁着极度自由和快乐的幻觉还没有消失，惴惴不安地试图抓住彼此单薄的脸，然而越是这样，却越只想起她在黑暗里流下泪水的漠然的神情。
伴随着新的年代到来的不安和祈祷，我发现我们正走在一条必经的道路上，金玟庭执意要写出关于青春和南方的歌曲，而我正试图切割掉那一部分，摇摆，傲慢，对具体事物的漠视，和不顾生死的热情。
再然后，突然有一天，我起床以后哪里都找不到她，她给我留了一张纸，说她有要紧的事所以回了韩国，如果想她了，就去韩国找她吧，但不要告诉任何人这件事。

梦境里，金玟庭又坐回我的身边，她刚刚到来，还是那样恬然，在绿油油的光芒里对我眨眼睛，好像无奈，好像宠溺，还是那张孩子的脸庞。她还有很多很多年才到三十岁，我决定不把我的忧愁告诉她，只陪她又听一首甜梅号的歌曲，《南方蝶道》，翻版自邓丽君，每次听到都想起小时候在基隆看到的大片大片花海，白濛濛一片。
她问我，二十代的世界是不是很辛苦，很寂寞？我摇摇头，说我不知道，我已经尝过太多滋味，不知道什么才叫寂寞，我只是觉得我应该负起某种责任。我对她笑笑，像一个劫后余生的人，刚刚逃出一场灾难，忧心忡忡。她轻抚我的脸，把头抵在我的额头上，来自十年前的回忆悉数涌来，我们变得年轻，漂浮在城市的中央，犹豫不定，不顾一切，沉浸在漫长的欢呼声里，那是我们最初对世界的想象。
现在它慢慢回弹，收缩，变成皱皱巴巴的橡皮球，变得议论纷纷，嘈杂无比，每个人都在发表高谈阔论，以证明自己的生活过得比他人更好。只有金玟庭那银粉般清澈的笑容还在记忆里回荡着，证明曾经我握住过青春的样子。
金玟庭牵着我手，带我走在台北的街上，街灯昏暗，只有一些商店的灯牌还亮着，刺进我们滚烫的眼睛。马上天要亮了，金玟庭也不再着急，只是慢慢走，不时回望过来，染的棕色长发映着温柔的光芒，一切就像我们那天看的那场电影。她说，有时候我遇见困难，便想象你去的地方，想象人生的其他可能性。或许很多事没什么，或者也有可能，最困难的时候已经过去了。
我看着她，第一次有了想要流下眼泪的感觉，有很多话想对她说，却什么也没说，看着太阳朦胧地升起来。
我没有告诉她，我去韩国找过她，那年韩国下了大雪，我在街上四处游荡。街上都是形色匆匆的上班族，学生，老人。我努力地让自己像他们之中的一份子，吃泡面，听歌，听天气预报。
我带着她留下来的外套，上面有香水和烟混合的味道，但我再也没有等到任何一通电话，也没有等到她，她去了哪里，没有人知道。
街上有孩子留下的雪人，我又想起了金玟庭的笑容，她就像雪人一样，太阳一出来就会化掉，那是非常悲伤的恋爱过程。
那一年，韩国大雪，我学着金玟庭笑起来时天真的模样，也露出一个孩子气的笑容，看着太阳慢慢出来，雪人在太阳下融化，好像也在微笑。


梦醒了。